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El día que resolvió cambiar irrefutablemente de vida, al sargento Macario Maracaná

le faltó tener presente y bien presente que todo cambio conlleva riesgos impredecibles,

según se lo explicaría muchos años después a su sufrida Brígida en el antequirófano de la

Ciudad Sanitaria, ante el pelotón de galenos enmascarados a punto de operarlo.

Los que lo conocieron de cerca dicen que fue la imposibilidad fisica de tanta

obediencia debida a superiores de demostradazafiedad e incultura como su capitán

Raimundo Restrepo lo que lo decidió de súbito a abandonar la vida militar con su escueta

pero cómoda pensión de funcionario, y aunque la sufrida Brígida intentaría como siempre

disuadirlo en vano, pronto puso Maracaná ala venta pública en el mercadillo dominical de

laPlaza Grande los uniformes, gorras, fajines, charreteras, sables y pistolas reglamentarias

y aún el viejo catalejo castrense de latón heredado de su padre, el teniente coronel José

Macario Maracaná, y con los pocos billetes reunidos tras la venta de sus enseres compró al

día siguiente al anticuario y chamarilero Porfirio el más prodigioso de los instrumentos

músicos: aquel carcomido piano de pared de segunda mano manufacturado en

Bournemouth, que ya nunca habría de abandonarlo hasta el día de su dramática muerte

anafiláctica.

Macario pronto comenzó a tocar el piano del gitano Porfirio como nadie, porque

nadie en la localidad tocaba el piano entonces, y si ocurría de forma excepcional que algún

mortal ejecutase el instrumento, solía arrastrarlo por lo general como una maldición desde

la infancia y todas las tardes infantiles vacías de juegos y de eventos deportivos, y repletas a

cambio de partituras y de repeticiones de Schubert y Chopin, afloraban en el frecuente estilo

soso y renuente con que el tipo interpretaba ahora a Chopin o a Schubert. Maracaná, sin
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embargo, se consideró siempre un espíritu musical libre, formado al piano por sí mismo de

la mano delicada de su madre doña Macarena de Maracaná -feliz contrapunto de la sombra

castrense de su padre--, en las múltiples tardes de pertinaz lluvia de su ciudad natal, y el

sonido maravilloso de las teclas lo acompañaba en sus recuerdos de infancia como el olor

de la cesta de guayabas sobre la alacena, o el chisporroteo familiar de la calefacción de

carbón en las tardes interminables del invierno.

Los que lo trataron sostienen que el exsargento no interpretó jamás a los clásicos,

porque lo que el cuerpo le pedía más a menudo eran ciertos compases neoyorkinos y

nuevaorlenses, esas melodías del viejo Scott Joplin que llamaban ragtime, o esos tristísimos

acordes de Blue Sunsel que más de unayez hacían volver la cabeza o aún incluso

humedecían los ojos de las gentes más conspicuas y las mujeres más hermosas sin que

llegaran a ver en uno al típico pelmazo salido recién del Conservatorio. Otra víctima del

jazz, el Maracaná ese, mascullaban sus detractores con desprecio, como si a él lo molestara.

El propietario del night-club que lo contrató era un cubano honrado y se lo dijo con

franqueza santiaguera, aquí pagamos poco, tarde y mal y no te me pases con las copas que

te las habré de descontar del sueldo, compay, pero Macario no quiso o no pudo oírlo por el

ruido del local y volvió a casa convencido de haber obtenido una gran premier y así se lo

comunicó a Brígida ante uno de los últimos guisos de gallina a la sartén que habrían de

conocer en aquella casa a las horas de comer.

Ni siquiera los más allegados al sargento Maracaná comprenden cómo y cuándo

empezó aquel viaje sin retorno posible desde los cuarteles y despachos de la

subcomandancia a los garitos de jazz, humo y chupitos de ginebra con agua tónica, pero

todos sostienen que ya lo veían venir cuando la tragedia sucedió al fináI, una de aquellas

noches de nostalgia infinita y de mojitos cubanos que el dueño del local le descontaría sin

duda de sus ya magros estipendios; y habría de ocurrir porque cuando el ron del Caribe

empezaba a impregnar su corazón esponjoso, Macario tendía a volverse enamoradizo y

gamberro...



Pero aquella noche no fue é1, que no fue, que fueron las melancolías de Duke

Ellington y Thelonius Monk las que hicieron que la inconmensurable belleza pelirroja

sentada en una de las mesas cercanas al piano volviera la cabeza y dejara de escuchar al

guaperas faccioso que la acompañaba, prodigio de malos modos y gomina, y cuyos

hercúleos brazos parecían múltiples y versátiles como los de un pulpo a la hora de estrechar

a la melómana; fueron aquellas melodías, sí, las que hicieron zafarse a la pelirroja de los

brazos cefalópodos y venir a apoyarse en el piano junto al mojito de Macario, enseñando al

inclinarse, dadivosa, su busto indescriptible; y es así que el sargento en excedencia sintió

entonces acercarse sin remedio otro de aquellos sucesos que la sufrida Brígida llamaba,

soez, encoñamientos, con amargura poco y mal disimulada de fiel esposa de tarambana

pertinaz.

Y antes de que su propia voluntad pudiera hacer acto de presencia en el garito, se

encontró Maracaná besando sin permiso de nadie aquellos labios de fresa y aquel escote

simétricamente dividido en dos por el canal o valle profundo resultante del efecto

espectacular de los modemos sostenes Wonderbrá.

El primer disparo sonó musicalmente al acertar la bala exactamente sobre lateclafa

de la tercera octava, pero el segundo le acertó de lleno en la segunda porción del duodeno,

llevándose por delante la úlcera que arrastraba Macario desde la juventud a base de

parrandas mal enmendadas con cantidades desmesuradas de bicarbonato de sosa. Quieto

ahí, Maracaná, quieto o te mato, oyó gritar antes de desvanecerse, y tú fuera de aquí,

súcubo, puta.

Y fue entonces, exangüe encima del piano, tarde ya, cuando reconoció tras la

gomina y las gafas negras y la cazadora negra y la conciencia negra al capitán Raimundo

Restrepo, su inmediato superior de la subcomandancia, ahíto de ron y celos, con la pistola

reglamentaria desenfundada y humeante. Desertor, cabrón, balaperdida, casanova, perillán,

toma lo tuyo, lo insultaba todavía el capitán disparando al aire y a la fila de botellas tras el

mostrador, sulfririco y poseído, ante la aterrada mirada de su novia pelibermeja y tetuda,

antes de que la policía militar consiguiera desarmarlo, esposarlo y subirlo al furgón.
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Y ahora, en el antequirófano de la Ciudad Sanitaria, ante el pelotón de galenos ya

lavados, esterilizados y enmascarados a punto de operarlo,Maracaná se lo decía a la sufrida

Brígida, perdóname, perdóname una vez más, pero no dejes de contar todo esto por si yo

llegara afaltar, Dios no lo quiera, que sepa la posteridad que el mal se paga. Y Brígida

inflexible, no caerá esa breva, Macario, no querrá el cielo premiarme de una vez tantas

desdichas, que si tuvieras siquiera un seguro de vida en condiciones yo misma me

encargaba de prohibirte operación y transfusiones, crápula insustancial.

Pero dicen unos que Dios vela y otros que mala hierba nunca muere, y por obra y

gracia de la ciencia fabulosa de la cirugía, bisturíes, suturas y concentrados de hematíes

obraron el prodigio y en pocas semanas Macario estuvo repuesto frente al teclado de su

viejo piano inglés apolillado, que todavía habría de acompañarlo muchos años después

hasta su aparatosa muerte anafiláctica una mañana de marzo cuando desayunaba una

macedonia a base de kiwi, duraznos y albaricoques.

Ay, Brígida Brígida. La maldita adrenalina siempre a desmano, dicen que fueron sus

últimas palabras.

Pero esa ya es otra historia.


