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El dia que resolvié cambiar irrefutablemente de vida, al sargento Macario Maracana
le falt6 tener presente y bien presente que todo cambio conlleva riesgos impredecibles,
seglin se lo explicaria muchos afios después a su sufrida Brigida en el antequiréfano de la

Ciudad Sanitaria, ante el peloton de galenos enmascarados a punto de operarlo.

Los que lo conocieron de cerca dicen que fue la imposibilidad fisica de tanta
obediencia debida a superiores de demostrada zafiedad e incultura como su capitan
Raimundo Restrepo lo que lo decidi6 de subito a abandonar la vida militar con su escueta
pero comoda pensién de funcionario, y aunque la sufrida Brigida intentaria como siempre
disuadirlo en vano, pronto puso Maracana a la venta publica en el mercadillo dominical de
la Plaza Grande los uniformes, gorras, fajines, charreteras, sables y pistolas reglamentarias
y aun el viejo catalejo castrense de laton heredado de su padre, el teniente coronel José
Macario Maracana, y con los pocos billetes reunidos tras la venta de sus enseres compro al
dia siguiente al anticuario y chamarilero Porfirio el mas prodigioso de los instrumentos
musicos: aquel carcomido piano de pared de segunda mano manufacturado en
Bournemouth, que ya nunca habria de abandonarlo hasta el dia de su dramética muerte

anafilactica.

Macario pronto comenz6 a tocar el piano del gitano Porfirio como nadie, porque
nadie en la localidad tocaba el piano entonces, y si ocurria de forma excepcional que algin
mortal ejecutase el instrumento, solia arrastrarlo por lo general como una maldicion desde
la infancia y todas las tardes infantiles vacias de juegos y de eventos deportivos, y repletas a
cambio de partituras y de repeticiones de Schubert y Chopin, afloraban en el frecuente estilo

s0so0 y renuente con que el tipo interpretaba ahora a Chopin o a Schubert. Maracana, sin



embargo, se considerd siempre un espiritu musical libre, formado al piano por si mismo de
la mano delicada de su madre dofia Macarena de Maracana --feliz contrapunto de la sombra
castrense de su padre--, en las multiples tardes de pertinaz lluvia de su ciudad natal, y el
sonido maravilloso de las teclas lo acompafiaba en sus recuerdos de infancia como el olor
de la cesta de guayabas sobre la alacena, o el chisporroteo familiar de la calefaccion de

carbon en las tardes interminables del invierno.

Los que lo trataron sostienen que el exsargento no interpret6 jamas a los clasicos,
porque lo que el cuerpo le pedia mas a menudo eran ciertos compases neoyorkinos y
nuevaorlenses, esas melodias del viejo Scott Joplin que llamaban ragtime, o esos tristisimos
acordes de Blue Sunset que mas de una vez hacian volver la cabeza o aun incluso
humedecian los ojos de las gentes mas conspicuas y las mujeres mas hermosas sin que
llegaran a ver en uno al tipico pelmazo salido recién del Conservatorio. Otra victima del

Jjazz, el Maracana ese, mascullaban sus detractores con desprecio, como si a €l lo molestara.

El propietario del night-club que lo contratd era un cubano honrado y se lo dijo con
franqueza santiaguera, aqui pagamos poco, tarde y mal y no te me pases con las copas que
te las habré de descontar del sueldo, compay, pero Macario no quiso o no pudo oirlo por el
ruido del local y volvi6 a casa convencido de haber obtenido una gran premier y asi se lo
comunicd a Brigida ante uno de los tltimos guisos de gallina a la sartén que habrian de

conocer en aquella casa a las horas de comer.

Ni siquiera los més allegados al sargento Maracana comprenden cémo y cuando
empez6 aquel viaje sin retorno posible desde los cuarteles y despachos de la
subcomandancia a los garitos de jazz, humo y chupitos de ginebra con agua ténica, pero
todos sostienen que ya lo veian venir cuando la tragedia sucedi6 al final, una de aquellas
noches de nostalgia infinita y de mojitos cubanos que el duefio del local le descontaria sin
duda de sus ya magros estipendios; y habria de ocurrir porque cuando el ron del Caribe
empezaba a impregnar su corazén esponjoso, Macario tendia a volverse enamoradizo y

gamberro...



Pero aquella noche no fue €l, que no fue, que fueron las melancolias de Duke
Ellington y Thelonius Monk las que hicieron que la inconmensurable belleza pelirroja
sentada en una de las mesas cercanas al piano volviera la cabeza y dejara de escuchar al
guaperas faccioso que la acompaifiaba, prodigio de malos modos y gomina, y cuyos
herculeos brazos parecian multiples y versatiles como los de un pulpo a la hora de estrechar
a la melémana; fueron aquellas melodias, si, las que hicieron zafarse a la pelirroja de los
brazos cefalopodos y venir a apoyarse en el piano junto al mojito de Macario, ensefiando al
inclinarse, dadivosa, su busto indescriptible; y es asi que el sargento en excedencia sinti6
entonces acercarse sin remedio otro de aquellos sucesos que la sufrida Brigida llamaba,
soez, encofiamientos, con amargura poco y mal disimulada de fiel esposa de tarambana

pertinaz.

Y antes de que su propia voluntad pudiera hacer acto de presencia en el garito, se
encontr6 Maracana besando sin permiso de nadie aquellos labios de fresa y aquel escote
simétricamente dividido en dos por el canal o valle profundo resultante del efecto

espectacular de los modernos sostenes Wonderbra.

El primer disparo son6 musicalmente al acertar la bala exactamente sobre la tecla fa
de la tercera octava, pero el segundo le acert6 de lleno en la segunda porcién del duodeno,
llevandose por delante la ulcera que arrastraba Macario desde la juventud a base de
parrandas mal enmendadas con cantidades desmesuradas de bicarbonato de sosa. Quieto
ahi, Maracan4, quieto o te mato, oy gritar antes de desvanecerse, y ti fuera de aqui,

sucubo, puta.

Y fue entonces, exangiie encima del piano, tarde ya, cuando reconocié tras la
gomina y las gafas negras y la cazadora negra y la conciencia negra al capitin Raimundo
Restrepo, su inmediato superior de la subcomandancia, ahito de ron y celos, con la pistola
reglamentaria desenfundada y humeante. Desertor, cabron, balaperdida, casanova, perillan,
toma lo tuyo, lo insultaba todavia el capitan disparando al aire y a la fila de botellas tras el
mostrador, sulfirico y poseido, ante la aterrada mirada de su novia pelibermeja y tetuda,

antes de que la policia militar consiguiera desarmarlo, esposarlo y subirlo al furgén.



Y ahora, en el antequiréfano de la Ciudad Sanitaria, ante el peloton de galenos ya
lavados, esterilizados y enmascarados a punto de operarlo, Maracana se lo decia a la sufrida
Brigida, perdéname, perdoname una vez mas, pero no dejes de contar todo esto por si yo
llegara a faltar, Dios no lo quiera, que sepa la posteridad que el mal se paga. Y Brigida
inflexible, no caeré esa breva, Macario, no querra el cielo premiarme de una vez tantas
desdichas, que si tuvieras siquiera un seguro de vida en condiciones yo misma me

encargaba de prohibirte operacion y transfusiones, crapula insustancial.

Pero dicen unos que Dios vela y otros que mala hierba nunca muere, y por obra y
gracia de la ciencia fabulosa de la cirugia, bisturies, suturas y concentrados de hematies
obraron el prodigio y en pocas semanas Macario estuvo repuesto frente al teclado de su
viejo piano inglés apolillado, que todavia habria de acompafiarlo muchos afios después
hasta su aparatosa muerte anafilactica una mafiana de marzo cuando desayunaba una

macedonia a base de kiwi, duraznos y albaricoques.

Ay, Brigida Brigida. La maldita adrenalina siempre a desmano, dicen que fueron sus

ultimas palabras.

Pero esa ya es otra historia.




