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Cuando nos conocimos yo tendria diez u once afios, (1o recuerdas? Llegaste a casa con
una amiga. Con ella y con unas cuantas maés, entre grititos y risas, después de utilizar mi
inhalador a escondidas y sin permiso, subi trotando los dos pisos que nos separaban de
la azotea. All, lejos de la incordiante mirada de los adultos, tuvieron lugar las oportunas
presentaciones.

He de confesarte que me caiste fatal, Jerénimo, a mi y a todas, tanto, que los dias
siguientes sentiamos nauseas recorddndote. Pensé que no queria saber nada mas de ti y
me preguntaba c6mo habia personas que se sentian tan a gusto contigo.

Pero no soy rencorosa, asi que cuando uno o dos afios después apareciste de nuevo con
otra amiga, esta vez con un inconfundible aroma mentolado, decidi darte una segunda
oportunidad. Fue en la playa, ;te acuerdas? Cogfamos las bicicletas y nos ibamos a los
pinares a echar el rato contigo.

No te lo tomes a mal, Jerénimo, pero estoy convencida de que por aquellas fechas te
buscabamos, mas que nada, porque nos tenfan prohibido estar contigo, asi que cuando
acabo aquel verano te perdi de vista y reconozco que no te echaba de menos.

A partir de ahi, durante una larga temporada, cuando aparecias esporadicamente en las
reuniones que frecuentaba, pasaba olimpicamente de ti e incluso llegué a reprochar a
mis amistades que se relacionasen contigo. Las vueltas que da la vida..., no somos
nadie, ;verdad, Jerénimo?

Nuestros siguientes encuentros fueron breves y fortuitos, durante los inolvidables
recreos del Instituto. El dia que me ponia la vacuna de la alergia y no podia jugar al
baloncesto, unas cuantas nos escapabamos contigo detras del edificio y reiamos sin
parar, nerviosas, temiendo ser sorprendidas.

Pero hasta que no llegué a la Facultad, no te reconoci cémo inmejorable y fiel
compafiero:

Nadie como t0, querido Jerénimo, acompafié mis interminables noches de estudio.
Nadie como tt1, Jerénimo querido, conseguia tranquilizarme antes de cada examen.
Sabes, y estoy segura de que no me lo reprochas, que tengo que dejarte: Tantos afios de
convivencia contigo y con el asma, empiezan a deteriorarme. Y comprendo, inseparable

compaiiero, que nuestra relacién no es nada saludable.



Pero ahora me piden que te insulte, que te vilipendie, que reniegue de ti. No temas
Jer6nimo, jamas lo haré. No soy una desagradecida.

Yo no, carifio, aunque corran estos tiempos de todo vale y si te he visto no me acuerdo.
Porque libremente decidi compartir contigo los mejores, los més importantes momentos
de mi vida; y tu diste la talla y estuviste a la altura.

¢ Como renegar de aquellas répidas caladas en mi dormitorio, con medio cuerpo fuera de
la ventana para que tu olor no se percibiera?

Aquellas nerviosas caladas después del primer beso. ;Es posible olvidar como se
entrelazaban sobre el sofd nuestras volutas de humo? Las de aquel hermoso amor, ese
que ti y yo sabemos.

Reuniones con canciones y guitarra, reuniones clandestinas, de mucha charla jy tanta
inocencial, (esas en las que arreglabamos el mundo). Reuniones de cerveza v
carcajadas: tan limpias, tan sanas, que si no las hubiese enturbiado una densa nube de
humo parecerian sacadas de una pelicula de Walt Disney.

iY como buscaba tu compaiifa tras los primeros desengafios! En el amor, en la amistad,
en el trabajo. El corazon desbocado y las manos temblorosas; imposible saber si debido
a la ansiedad o porque abusaba del Salbutamol cuando estaba nerviosa.

Momentos inolvidables, tristes o gloriosos: jTodos los comparti contigo, querido
compafiero!

Pero la vida es asi Jerénimo, y sabes como yo, que debo decirte adi6s para siempre.
iQué pillo eres! {Un maravilloso, un vital, un optimista cachondo mental! Aqui sigues,
entre mis amigos, guifiandome con complicidad.

Te quiero sinvergiienza, y en casa siempre serds bien recibido. Nunca te repudiaré, ni
criticaré tu olor, ni tus cenizas.

Sabes eso, carifio, tan bien y tan clarito como que nuestra pareja se divorcia para
siempre.

Sin rencor y agradecida, exhalaré esa ultima calada de nuestra despedida. Después,
lentamente, suavemente para no hacerte dafio, te apagaré en mi mejor cenicero.

iAdios querido, queridisimo! jAdids, Jerénimo, adids!



