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Cuando nos conocimos yo tendría diez u onoe años, ¿lo recuerdas? Llegaste a casa con

una amiga. Con ella y oon unas cuantas más, entre grititos y risas, después de utilizar mi
inhalador a escondidas y sin permiso, subí trotando los dos pisos que nos separaban de

la azotea. Allí, lejos de la incordiante rnirada de los adultos, tuvieron lugar las oportunas

presentaciones.

He de confesarte que rne caíste fatai, Jerénimo, a mí y a todas, tanto, que los días

siguientes sentíamos nauseas reeordándote. Pensé que no quería saber nada más de ti y
me preguntaba eómo había personas que se sentían tan a gusto contigo"

Pero no soy rencorosa, así que cuando uno o dos años después apareciste de nuevo con

otra amiga, esta vez con un inconfundible aroma mentolado, decidí darte una segunda

oportunidad. Fue en ia playa, ¿te acuerdas? Cogíamos las bicicletas y nos íbamos a los

pinares a echar el rato contigo.

No te lo tomes a rnal, Jerénimo, pero estoy convencida de que por aquellas fechas te

buscábamos, más que nada, porque nos tenían prohibido estar oontigo, así que cuando

aeabó aquel verano te perdí de vista y reeonozco que no te echaba de menos.

A partir de ahí, durante una larga temporada, cuando aparecías esporádicamente en las

reuniones que frecuentaba, pasaba olímpicamente de ti e incluso llegué a reprochar a

mis amistades que se relacionasen contigo. Las vueltas que da la vida..., flo somos

nadie, ¿verdad, Jerónimo?

Nuestros siguientes encuentros fueron breves y fortuitos, durante los inolvidables

recreos del trnstituto. El día que rne ponía la vacuna de la alergia y no podía jugar al

baloncesto, unas cuantas nos eseapábamos contigo detrás del edificio y reíamos sin

parar, nerviosas, temiendo ser sorprendidas.

Pero hasta que no llegué a la Facultad, no te reconocí cómo inmejorable y fiel
compañero:

Nadie como tú, querido Jerénimo, acompañó rnis interminables noches de estudio.

Nadie como tú, Jerénimo querido, conseguía tranquilizarrne antes de cada examen.

Sabes, y estoy segura de que no me lo reprochas, que tengo que dejarte: Tantos años de

convivencia contigo y con el asma, empiezan a deteriorarme" Y comprendo, inseparable

compañero, que nuestra relación no es nada saludable.



Pero ahora me piden que te insulte, que te vilipendie, que reniegue de ti. No temas

Jerónimo, jamás lo haré. No soy una desagradecida.

Yo no, cariño, aunque corran estos tiernpos de todo vale y si te he visto no me acuerdo.

Porque libremente decidí compartir contigo los mejores, los más importantes momentos

de mi vida; y tú diste la talla y estuviste a la altura.

¿Cómo renegar de aquellas rápidas caladas en rni dormitorio, eon medio cuerpo fuera de

la ventana para que tu olor no se percibiera?

Aquellas nerviosas ealadas después del primer beso. ¿Es posible olvidar como se

entreiazaban sobre el sofá nuestras volutas de humo? Las de aquel hermoso amor, ese

que tú y yo sabemos.

Reuniones con canciones y guitarra, reuniones elandestinas, de mucha chaúa ¡y tanta

inocencia!, (esas en las que arreglábamos el mundo). Reuniones de ceryeza y

carcajadas: tan limpias, tan sanas, que si no las hubiese enturbiado una densa nube de

humo parecerían sacadas de una película de Walt Disney"

¡Y eomo buscaba tu compañía tras tros primeros desengaños! En el amor, en la amistad,

en el trabajo. El corazén desbocado y las manos temblorosas; imposible saber si debido

a ia ansiedad o porque abusaba del salbutarnol cuando estaba neriosa"

Momentos inolvidables, tristes o gloriosos: ¡Todos los compartí contigo, querido

compañero!

Pero la vida es así Jerénimo, y sabes como yo, que debo decirte adiós para siempre"

¡Qué pillo eres! ¡Un maravilloso, un vital, un optimista cachondo mental! Aquí sigues,

entre mis amigos, guiñándome con complicidad.

Te quiero sinvergüenza,y en casa siempre serás bien recibido. Nunca te repudiaré, ni

criticaré tu olor, ni tus cenizas.

Sabes eso, cariño, tan bien y tan clarito como que nuestra pareja se divorcia para

siempre"

Sin rencor y agradecida, exhalaré esa última calada de nuestra despedida. Después,

lentamente, suavemente para no hacerte daño, te apagaré en mi mejor cenicero.

¡Adiós querido, queridísimo! ¡Adiós, Jerónimo, adiós!


