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Cuando mi abuelo enviudo, vino a vivir con nosotros. Era sastre y tenia una tienda de tejidos. A mi
hermana y a mi nos encantaba enredar con los ttiles de su oficio: pelesbamos con las varas de medir,
nos lanzabamos sus cintas métricas como si fuesen serpentinas, jugdbamos a la pelota con los acericos
y cogiamos sin permiso sus tijeras. Mis primeros dibujos los hice con sus jaboncillos. Siempre
recordaré la seriedad casi reverente con la que valoraba los pafios, sus manos hébiles manejando las
agujas, la concentracion con que realizaba las pruebas, habitualmente dos, hasta dejar las prendas
encajadas y a gusto del cliente. También sus sonoros e interminables estornudos. Los pafiuelos,
blancos y bien planchados, nunca faltaban en sus bolsillos porque su poderosa nariz no paraba de
gotear.

Pero paso a relatarle como ocurri6 todo. Aquella noche cenabamos tarde. El abuelo no se encontraba
bien y mi madre habia tenido que avisar al médico; fue uno de esos ataques de asma que padecia
desde joven. Habia estado en el s6tano buscando su antigua ropa militar, segin dijo para ensefidrmela,
aunque yo no habia mostrado ningun interés por esas prendas. Poco después entendi su afan por
recuperar el uniforme. Desgraciadamente, no le sirvié para nada.

Al subir, ya venia asfixiado. Traia sobre los hombros una guerrera gris y en las manos el casco
prusiano. Sus pitos resonaban por toda la casa y aunque ya estabamos acostumbrados a ese tipo de
conciertos, aquel dia nos asustamos de verdad. La semana anterior se habia roto su nebulizador de

cristal, asi que solo pudimos ofrecerle un café bien cargado y uno de sus cigarrillos de estramonio.

El primero en darse cuenta de la situacion fue mi padre. “Ya estan ahi”, exclam6 descompuesto,
soltando los cubiertos, derramando el agua. Hoy s¢ cudnto le costaria pronunciar esas palabras, que
evidenciaban una situacion que mi madre y €l trataban de ocultarnos, pero que mi hermana y yo
sospechdbamos hacia tiempo: desde que nos prohibieron la entrada en el zoo, desde que tuvimos que
abandonar las clases de natacion en la piscina publica, desde que algunos compafieros de clase dejaron
de jugar con nosotros en el recreo.

Ese “ya estan ahi”, explicitd claramente lo que ya flotaba en el aire, en las palabras calladas, en las
miradas torvas de algunos vecinos. Y fueron dichas mientras cendbamos, la noche del 9 de noviembre
de 1938, la que después se conocid como “la noche de los cristales rotos”.

Recuerdo el ruido, el estruendo de una multitud encolerizada que subia por nuestra calle, las risotadas,
los gritos, los golpes, el olor a quemado. También a mi madre escondida tras los visillos del comedor,
expectante, horrorizada, murmurando que la sinagoga estaba ardiendo. Recuerdo incertidumbre y

terror; mucho, muchisimo miedo.



De repente, Hermann, nuestro vecino adolescente (y perdidamente enamorado de mi hermana Anne),
irrumpio en el salon de nuestra casa. “Vamos, rapido. Saltad a nuestra azotea. Estan muy cerca. Coged
solo lo imprescindible. Os esconderéis en el sdtano”.

El abuelo, a pesar de que habia mejorado mucho con la inyeccion de Adrenalina, se negd a
acompafiarnos. Habia sido condecorado en la Gran Guerra y afirmé que aquello apaciguaria al
populacho. Colgo su guerrera en el respaldo de la silla, puso sobre la mesa el casco, se coloco sus
medallas, encendié otro de sus cigarrillos antiasmaticos y nos hizo creer que los patriotas lo
respetarian. En el fondo sabia que la turba vociferante que se acercaba, no se dejaria impresionar ni
enternecer por los galones de un aleman judio; pero no quiso ser una carga para nosotros.

Al parecer lo ejecutaron rapidamente, mientras él entonaba el himno de su pais, Alemania. No lo
habian humillado ni torturado.

Pasamos la noche en el sotano de los Kohl, sin saber todavia que lo habian asesinado, sufriendo por
¢l, inmensamente preocupados. Nuestros amigos arriesgaron mucho al socorrernos y siempre les

estaré agradecido, aunque desde entonces no he sabido nada de ellos.

Mis padres, mi hermana y yo nos exiliamos a la Argentina; ha llovido mucho desde entonces.

Mi familia, después de diversos avatares, consiguié montar un negocio de telas en América. Durante
unos aflos los ayudé, pero después quedd mi hermana a cargo de la tienda y yo segui mi auténtica
vocacion.

Ahora soy pintor. Un pintor de éxito. Dicen los criticos, que en mi obra se refleja el impacto visual
que me produjo, a la mafana siguiente, contemplar el bulevar dénde habia vivido hasta entonces.
Puertas destrozadas, cortinas hechas jirones, escaparates rotos. Atn no he olvidado los adoquines
cubiertos por una alfombra de infinitos cristales, y sobre ellos manchas de sangre seca, unos anteojos
pisoteados, un zapato desparejado..., varios bolsos abiertos como bocas suplicantes. Pero sobre
todo, los restos del expolio que habia sufrido la tienda de telas de mi abuelo, tirados en medio de la
calle: un interminable retal de terciopelo rojo; el profundo azul tornasolado de una pieza de
raso; varias sedas estampadas con vistosos pajaros, mariposas y flores exéticas; el suave pafio verde

enredado en un trozo de humilde percal...



