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Cuando mi abuelo enviudó, vino a vivir con nosotros. Era sastre y tenía una tienda de tejidos. A mi

hermana y ami nos encantaba enredar con los útiles de su oficio: peleábamos con las varas de medir,

nos lanzábamos sus cintas métricas como si fuesen serpentinas, jugábamos a lapelota con los acericos

y cogíamos sin permiso sus tijeras. Mis primeros dibujos los hice con sus jaboncillos. Siempre

recordaré la seriedad casi reverente con la que valoraba los paños, sus manos hábiles manejando las

agujas, la concentración con que realizaba las pruebas, habitualmente dos, hasta dejar las prendas

encajadas y a gusto del cliente. También sus sonoros e interminables estornudos. Los pañuelos,

blancos y bien planchados, nunca faltaban en sus bolsillos porque su poderosanariz no paraba de

gotear.

Pero paso a relatarle cómo ocurrió todo. Aquella noche cenábamos tarde. El abuelo no se encontraba

bien y mi madre había tenido que avisar al médico; fue uno de esos ataques de asma que padecía

desde joven. Había estado en el sótano buscando su antigua ropa militar, según dijo para enseñármela,

aunque yo no había mostrado ningún interés por esas prendas. Poco después entendí su afán por

recuperar el uniforme. Desgraciadamente, no le sirvió paranada.

Al subir, ya venía asfixiado. Traía sobre los hombros una guerrera gris y en las manos el casco

prusiano. Sus pitos resonaban por toda la casa y aunque ya estábamos acostumbrados a ese tipo de

conciertos, aquel día nos asustamos de verdad. La semana anterior se había roto su nebulizador de

cristal, así que solo pudimos ofrecerle un café bien cargado y uno de sus cigarrillos de estramonio.

El primero en darse cuenta de la situación fue mi padre. "Ya están ahí", exclamó descompuesto,

soltando los cubiertos, derramando el agua. Hoy sé cuánto le costaría pronunciar esas palabras, que

evidenciaban una situación que mi madre y él trataban de ocultarnos, pero que mi hermana y yo

sospechábamos hacía tiempo: desde que nos prohibieron la entrada en el zoo, desde que tuvimos que

abandonar las clases de natación en la piscina pública, desde que algunos compañeros de clase dejaron

de jugar con nosotros en el recreo.

Ese "ya están ahí", explicitó claramente lo que ya flotaba en el aire, en las palabras calladas, en las

miradas torvas de algunos vecinos. Y fueron dichas mientras cenábamos, la noche del 9 de noviembre

de 1938, la que después se conoció como "la noche de los cristales rotos".

Recuerdo el ruido, el estruendo de una multitud encolerizada que subía por nuestra calle, las risotadas,

los gritos, los golpes, el olor a quemado. También a mi madre escondida tras los visillos del comedor,

expectante, horrorizada, murnurando que la sinagoga estaba ardiendo. Recuerdo incertidumbre y

terror; mucho, muchísimo miedo.



De repente, Hermann, nuestro vecino adolescente (y perdidamente enamorado de mi hermana Anne),

imrmpió en el salón de nuestra casa. "Vamos, rápido. Saltad a nuestra azotea. Están muy cerca. Coged

sólo lo imprescindible. Os esconderéis en el sótano".

El abuelo, a pesar de que había mejorado mucho con la inyección de Adrenalina, se negó a

acompañatnos. Había sido condecorado en la Gran Guerra y afirmó que aquello apaciguaria al

populacho. Colgó su gueffera en el respaldo de la silla, puso sobre la mesa el casco, se colocó sus

medallas, encendió otro de sus cigarrillos antiasmáticos y nos hizo creer que los patriotas lo

respetarían. En el fondo sabía que la turba vociferante que se acercaba, no se dejaría impresionar ni

enternecer por los galones de un alemán judío; pero no quiso ser una cargapara nosotros.

Al parecer lo ejecutaron rápidamente, mientras él entonaba el himno de su país, Alemania. No lo

habían humillado ni torturado.

Pasamos la noche en el sótano de los Kohl, sin saber todavía que lo habían asesinado, sufriendo por

é1, inmensamente preocupados. Nuestros amigos arriesgaron mucho al socorrernos y siempre les

estaré agradecido, aunque desde entonces no he sabido nada de ellos.

Mis padres, mi hermana y yo nos exiliamos a la Argentina; ha llovido mucho desde entonces.

Mi familia, después de diversos avatares, consiguió montar un negocio de telas en América. Durante

unos años los ayudé, pero después quedó mi hermana a cargo de la tienda y yo seguí mi auténtica

vocación.

Ahora soy pintor. Un pintor de éxito. Dicen los críticos, que en mi obra se refleja el impacto visual

que me produjo, a la mañana siguiente, contemplar el bulevar dónde habia vivido hasta entonces.

Puertas destrozadas, cortinas hechas jirones, escaparates rotos. Aún no he olvidado los adoquines

cubiertos por una alfombra de infinitos cristales, y sobre ellos manchas de sangre seca, unos anteojos

pisoteados, un zapato desparejado..., varios bolsos abiertos como bocas suplicantes. Pero sobre

todo, los restos del expolio que había sufrido la tienda de telas de mi abuelo, tirados en medio de la

calle: un interminable retal de terciopelo rojo;el profundo azul tornasolado de una pieza de

raso; varias sedas estampadas con vistosos pájaros, mariposas y flores exóticas; el suave paño verde

enredado en un trozo de humilde percal...


