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APAGON EN LA ISLA

Por Bruno Bilastini

El bloqueo nasal. El viento huracanado durante toda la noche. Los golpes del granizo en las
contraventanas. Aun daba vueltas y vueltas en la cama, cuando el teléfono mévil soné justo en el
momento en que empezaba a invadirme, por fin, el primer cabeceo de madrugada. Nimero
desconocido. Descolgué enfadado.

— ¢Ingeniero Martin M...?

—3Si, soy yo. Qué pasa.

—Le paso con Autoridad Portuaria. No se retire.

Una racha de cien kilémetros por hora hizo crujir toda mi casa hasta el tejado. Miré el reloj
en la mesilla. Las dos y cuarto. Autoridad Portuaria. Me temi lo peor. Acerté.

—Mire, sentimos molestarle. Se trata del faro nuevo. Es la linterna: se ha apagado de
repente.

— ¢(El faro de la isla? —pregunté tontamente, como si Fomento construyera faros en el
pueblo todas las semanas. Intenté asimilar la informacion. Estaba cansado, muy cansado, inmensa
lasitud, boca pastosa. Los antihistaminicos. El Orfidal. El whisky. Si, también el whisky. —Ya. De
repente —contesté, molesto—. Eso no ha pasado nunca.

—Pues es asi, créame. Habr4 sido el temporal.

— (Creen en el Puerto que nuestro faro no es a prueba de temporales? ;Un faro halogeno de
Gltima generacién? Bueno, olvideme, usted perdone. Soy el ingeniero jefe de la Junta de Obras del
Puerto. Son las dos de la mafiana, y he tenido un mal dia. Esto es inaudito.

Desconecté el movil de malos modos, lo apagué y me di la vuelta en la cama, tapandome la
cabeza con la almohada para intentar amortiguar el ruido del agua y el granizo en los cristales.

Imposible respirar por la nariz, ademas. Ah, la alergia.

La que siempre compartimos, Maite y yo.

Nunca podria acostumbrarme a dormir otra vez solo. Intenté no pensar, pero empezo a
invadirme uno de esos ataques de tristeza desmandada. Me levanté a buscar mas Orfidal, mas
whisky, lo que fuera, y el teléfono fijo me hizo dar un salto. Descolgué pensando seriamente en
denunciar por acoso a la Autoridad Portuaria en pleno.

—Pero qué cofio pasa.

—Perdéneme, M.... Entienda usted que no le molestariamos si no fuera imprescindible. Se

trata de una emergencia nacional. Le paso con el sefior ministro de Fomento.
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La sensacion de irrealidad me invadié completamente. A otras horas, quiz4 hubiese acertado
con la férmula protocolaria adecuada, pero en este momento sélo supe balbucear al ministro las
buenas noches.

—Se trata del superpetrolero Greenhouse, de la naviera McCullough. Uno de los petroleros
monocasco mas grandes del mundo, sabe usted. Esta en el golfo de Vizcaya, a muy poca distancia
de la costa, forzado por una averia muy seria. Y con medio millén de toneladas de crudo a bordo.
Entenderd que la situacion es muy delicada, y que necesitamos lo mejor de lo mejor de todos
nuestros técnicos. No podemos permitirnos otro Prestige. Echenos una mano, M....

Podia haber explicado que, aunque fallase el faro, cosa imposible, teniamos un par de boyas
luminosas sefializando la entrada al estuario y la bocana, pero yo mismo sabia que eran del todo
insuficientes para vadear los acantilados de la zona en una noche como ésta. Y entendi en seguida
que ese amigable échenos una mano no era una arenga coloquial a arrimar el hombro, sino una
orden ministerial desde Madrid con grado de apremio, cuyo incumplimiento podria acarrear
riesgos, juicios, multas, inhabilitacion.

Asi que, compadeciéndome como nunca, me puse a la entera disposicion de las autoridades
portuarias y maritimas, me despedi del sefior ministro con un par de reverencias telefonicas, puse la
cafetera al fuego, y me meti en la ducha.

Al menos hoy, aunque tampoco durmiese, tal vez pudiera quitarme de la cabeza a Maite.

Cuando a uno lo despiertan en plena noche dandole 6rdenes, lo primero que hay que hacer
es vengarse un poco y buscar un subordinado a quien despertar a la vez, exigirle que mueva el culo,
y todo eso. Asi que llamé al Chispas. Para algo éramos compafieros de trabajo y amigos desde hace
mas de veinte aflos. Pero él ya estaba avisado y despierto mucho antes que yo. Paso6 a recogerme
con el Land Rover y volamos hacia el almacén de suministros. Lamparas y generadores de
repuesto, bobinas de cable, linternas, y para un tltimo caso, un enorme reflector hal6geno auxiliar
con sus propias baterias. El Chispas sabia de esto.

Si habia una idea realmente peregrina en una noche asi, era navegar hasta la isla de
Arrigorri, aunque estuviera sélo a apenas una milla de la rada del puerto. Me quedé mirandola,
desde el calor de la oficina del Practico, con los potentes prismaticos que me pasé alguien de Cruz
Roja; pero sélo pude distinguir negrura y agua a través de la cristalera. Era increible, pero el faro
insular de Arrigorri, mi faro, se habia apagado en el peor momento.

—Cuando quieran —el Practico del puerto era amable, y parecia preguntarse, igual que yo,

por qué a él; por qué tenian que pasarle cosas asi—. Y tranquilo, M..., que nos van a seguir estos de

Cruz Roja por si las moscas.



Tranquilo si que estaba. Tranquilisimo, a pesar de la situacién. El Orfidal, supongo. Los
antihistaminicos. El whisky.

La embarcacion del Practico me parecié patética, pequefia, endeble, apenas suficiente para
nosotros tres y el piloto, con todo nuestro material. Dentro de la propia rada el agua parecia hervir,
agitada por el viento en olas frenéticas que chocaban entre si. Y fuera de ella, veiamos olas de cinco
y seis metros saltar por encima del rompeolas en un estallido de espuma. Temi por un momento que
los chicos de Cruz Roja pretendieran escoltarnos hasta la isla en esa mierda de Zodiac con la que
patrullan la playa; pero pude ver, mas que aliviado, su lancha rapida en el muelle, arrancada y con
todo listo para soltar amarras.

—Cuando quieran —repiti6 el Practico, y yo salté del muelle a la embarcacion, intentando
parecer desenvuelto, aunque estaba muerto de miedo. El Chispas miraba en proa hacia la isla,
resistiendo las embestidas del viento y tratando de enfocar los prismaticos, sin distinguir nada.

—Qué raro —murmuré—. Qué cosa més rara.

Una chica valiente, Maite. No como yo.

Toda la vida estornudando juntos, llevando como podiamos la polinosis, aprovechando la
voz nasal —qué remedio- para entonar las baladas de Neil Young, los blues de Clapton.

Una chica valiente. Impasible ante exploraciones y biopsias, ante el propio diagnéstico. Qué
putada, dijo muy seria a onc6logos y cirujanos, frunciendo el cefio como si escuchara su parloteo
sobre el estadio IV y las escasas posibilidades reales de la quimioterapia, y sigui6 tocando
impasible el mismo blues a la guitarra, aquello de Nobody knows you when you’re down and out,
mientras a mi se me derrumbaba el mundo alrededor.

Se tomé su coctel de morfina y orfidales esa misma noche. Con unos cuantos cuba-libres de
ron Cacique.

Con limén exprimido.

—Hostias.

El Practico perdio el equilibrio con la levantada de proa y estuvo a punto de romperse la
crisma contra la bafiera. Estdbamos ya fuera de la rada, con una marejada atroz y el viento de proa,
y €l piloto, terco, enfilaba hacia Arrigorri sin perder el rumbo, guiado por las boyas luminosas, la
brujula y, supongo, la costumbre. Apenas media milla hasta la isla. La milla de los locos, pensé.

—Hostias —Ya no era el Practico del puerto el que juraba, sino el Chispas a mi lado, que
enfocaba a estribor con los prismaticos—. Esta ahi. El Greenhouse. Lo tenemos encima.

Me pasd los prismaticos y me asomé a cubierta, haciendo equilibrios contra el viento.

—Hostias —repeti, sin remedio.



Era verdaderamente enorme, el buque mas grande que hubiera visto yo nunca, y lo teniamos
delante, a apenas cien brazas, la amura de babor frente a nosotros alta como la pared de un
rascacielos, avanzando a ocho o diez nudos y a punto de rebasar la entrada al estuario. Se nos venia
encima. Un barco de ese tamafio navegando a nuestro lado generaba grandes olas de contigiiidad
afiadidas al oleaje gigantesco del temporal. La embarcacién del Practico se levant6 de repente por
estribor, al tiempo que el piloto embestia en su rumbo una ola de proa, y vi al Chispas salir
despedido por la borda justo un segundo antes que yo. Antes de sumergirme yo mismo en el mar
mas revuelto, mas violento y mas frio que jamas hubiera podido imaginar. Pobre chaval, pensé
mientras me hundia sin remedio bajo el peso de mi propia ropa empapada en agua boreal. Pobre

Chispas. No merecia esto.

Le habia prometido a Maite que nadie diria en su funeral ningtin tépico imbécil, pero no
puede cumplirlo; el cura se super6 a si mismo con su mejor voluntad, despachandose con la
difunta: lo de la esposa ejemplar, lo de muy amiga de sus amigos, lo del coraje ante la vida y la
enfermedad, todo. Grandes verdades, supongo.

Ni una palabra sobre sus arpegios imposibles con la acustica, sobre esas baladas de
Madeleine Peyroux al piano que te dejaban sin aliento; nada de sus ocasionales bulerias y
fandangos, nada de los gestos prometedores con la lengua en el labio superior cuando se habia
pasado un poco con el crianza; ni una palabra sobre su forma de abrazarte de madrugada, con

brazos y piernas a la vez, y de hundir la cabeza en el hueco de tu axila ronroneandote en el costado.

Amanece ya, y el cielo plimbeo se rasga a jirones. Me incorporo, me pongo de pie con
dificultad, y doy cuatro pasos cortos sobre una cala diminuta que ha dejado la bajamar entre las
rocas rojizas. No reconozco el paraje, pero trepo pefias arriba, y me quedo pasmado ante la enorme
campa de hierba y tojo que se extiende ante mi. Me vuelvo, y al final de la campa, blanco y
erguido, esta el faro.

Mi faro. Perfectamente encendido, con el reflector girando y esparciendo por el oc€ano su
luz concéntrica al amanecer.

En ese momento oigo la guitarra acustica, y veo que se acerca cruzando la campa; y a
medida que avanza hacia mi, acariciandose con la punta de la lengua el labio superior, sus
estornudos en salvas, su preciosa voz nasal y los viejos acordes de blues vuelven a fascinarme,

incluso por encima de la subita certeza de estar muerto.
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