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El bloqueo nasal. El viento huracanado durante toda la noche. Los golpes del granizo en las

contraventanas. Aún daba vueltas y vueltas en la cama, cuando el teléfono móvil sonó.justo en el

momento en que empezaba a invadirme, por fin, el primer cabeceo de madrugada. Número

desconocido. Descolgué enfadado.

- ¿Ingeniero Martín M...?

-Sí, soy yo. Qué pasa.

-Le paso con Autoridad Portuaria. No se retire.

Una racha de cien kilómetros por hora hizo crujir toda mi casa hasta el tejado. Miré el reloj

en la mesilla. Las dos y cuarto. Autoridad Portuaria. Me temí lo peor. Acerté.

-Mire, sentimos molestarle. Se trata del faro nuevo. Es la linterna: se ha apagado de

repente.

- ¿El faro de la isla? 
-pregunté 

tontamente, como si Fomento construyera faros en el

pueblo todas las semanas. Intenté asimilar la información. Estaba cansado, muy cansado, inmensa

lasitud, boca pastosa. Los antihistamínicos. El Orfidal. El whisky. Sí, también el whisky. -Ya. De

repente 
-contesté, 

molesto-. Eso no ha pasado nunca.

-Pues 
es así, créame. Habrá sido el temporal.

- ¿Creen en el Puerto que nuestro faro no es a prueba de temporales? ¿Un faro halógeno de

última generación? Bueno, olvídeme, usted perdone. Soy el ingeniero jefe de la Junta de Obras del

Puerto. Son las dos de la mañana, y he tenido un mal día. Esto es inaudito.

Desconecté el móvil de malos modos, lo apagué y me di la vuelta en la cama, tapándome la

cabeza con la almohada para intentar amortiguar el ruido del agua y el granizo en los cristales.

Imposible respirar por la nariz, además. Ah, la alergia.

La que siempre compartimos, Maite y yo.

Nunca podría acostumbrarme a dormir otravez solo. Intenté no pensar, pero empezó a

invadirme uno de esos ataques de tristeza desmandada. Me levanté a buscar más Orfidal, más

whisky, 1o que fuera, y el teléfono fijo me hizo dar un salto. Descolgué pensando seriamente en

denunciar por acoso a la Autoridad Portuaria en pleno.

-Pero 
qué coño pasa.

-Perdóneme, 
M.... Entienda usted que no le molestaríamos si no fuera imprescindible. Se

trata de una emergencia nacional. Le paso con el señor ministro de Fomento.
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La sensación de irrealidad me invadió completamente. A otras horas , qtizáhubiese acertado

con la formula protocolaria adecuada, pero en este momento sólo supe balbucear al ministro las

buenas noches.

-Se trata del superpetrolero Greenhouse, de lanaviera McCullough. Uno de los petroleros

monocasco más grandes del mundo, sabe usted. Está en el golfo deYizcaya. a muy poca distancia

de la costa, forzado por una averiamuy seria. Y con medio millón de toneladas de crudo a bordo.

Entenderá que la situación es muy delicada, y que necesitamos lo mejor de lo mejor de todos

nuestros técnicos. No podemos permitirnos otro Prestige. Échenos una mano, M....

Podía haber explicado que, aunque fallase el faro, cosa imposible, teníamos un par de boyas

luminosas señalizando la entrada al estuario y la bocana, pero yo mismo sabía que eran del todo

insuficientes para vadear los acantilados de la zona eluna noche como ésta. Y entenrdí en seguida

que ese amigable échenos una mano no era una arenga coloquial a arrimar el hombro, sino una

orden ministerial desde Madrid con grado de apremio, cuyo incumplimiento podrí a acarÍear

riesgos, juicios, multas, inhabilitación.

Así que, compadeciéndome como nunca, me puse a la entera disposición de las autoridades

portuarias y marítimas, me despedí del señor ministro con un par de reverencias telefonicas, puse la

cafetera al fuego, y me metí en la ducha.

Al menos hoy, aunque tampoco durmiese, talvezpudiera quitarme delacabeza a Maite.

Cuando a uno 1o despiertan en plena noche dándole órdenes, lo primero que hay que hacer

es vengarse un poco y buscar un subordinado a quien despertar alavez, exigirle que mueva el culo,

y todo eso. Así que llamé al Chispas. Para algo éramos compañeros de trabajo y amigos desde hace

más de veinte años. Pero él ya estaba avisado y despierto mucho antes que yo. Pasó a recogeÍne

con el Land Rover y volamos hacia el almacén de suministros. Lámparas y generadores de

repuesto, bobinas de cable, linternas, y paraun último caso, un enorrne reflector halógeno auxiliar

con sus propias baterías. El Chispas sabía de esto.

Si había una idea realmente peregrina en una noche así, era navegar hasta la isla de

Arrigorri, aunque estuviera sólo a apenas una milla de la rada del puerto. Me quedé miriindola,

desde el calor de la oficina del Práctico, con los potentes prismáticos que me pasó alguien de Cruz

Roja; pero sólo pude distinguir negrura y agua a través de la cristalera. Era increíble, pero el faro

insular de Arrigorri, mi faro, se había apagado en el peor momento.

-Cuando 
quieran -el Práctico del puerto era amable,y parecíapreguntarse, igual que yo,

por qué a é1; por qué tenían que pasarle cosas así-. Y tranquilo, M..., que nos van a seguir estos de

Cruz Roja por si las moscas.



Tranquilo sí que estaba. Tranquilísimo, a pesar de la situación. El Orfidal, supongo. Los

antihistamínicos. El whisky.

La embarcación del Práctico me pareció patética, pequeña, endeble, apenas suficiente para

nosotros tres y el piloto, con todo nuestro material. Dentro de la propia rada el agua parecía hervir,

agitada por el viento en olas frenéticas que chocaban entre sí. Y fuera de ella, veíamos olas de cinco

y seis metros saltar por encima del rompeolas en un estallido de espuma. Temí por un momento que

los chicos de Cruz Roja pretendieran escoltarnos hasta la isla en esa mierda de Zodiac con la que

patrullan laplaya; pero pude ver, más que aliviado, su lancha rápida en el muelle, arrancada y con

todo listo para soltar amarras.

-Cuando 
quieran 

-repitió el Práctico, y yo salté del muelle a la embarcación, intentando

parecer desenvuelto, aunque estaba muerto de miedo. El Chispas miraba en proa hacia la isla,

resistiendo las embestidas del viento y tratando de enfocar los prismáticos, sin distinguir nada.

-Qué raro 
-murmuró-. Qué cosa más rara.

Una chica valiente, Maite. No como yo.

Toda la vida estornudando juntos, llevando como podíamos la polinosis, aprovechando la

voz nasal -qué remedio- para entonar las baladas de Neil Young, los blues de Clapton.

Una chica valiente. Impasible ante exploraciones y biopsias, ante el propio diagnóstico. Qué

putada, dijo muy seria a oncólogos y cirujanos, frunciendo el ceño como si escuchara su parloteo

sobre el estadio IV y las escasas posibilidades reales de la quimioterapia, y siguió tocando

impasible el mismo blues a la guitarra, aquello de Nobody l*tows you when you're down and out,

mientras a mí se me derrumbaba el mundo alrededor.

Se tomó su cóctel de morfina y orfidales esa misma noche. Con unos cuantos cuba-libres de

ron Cacique.

Con limón exprimido.

-Hostias.
El Práctico perdió el equilibrio con la levantada de proa y estuvo a punto de romperse la

crisma contra la bañera. Estábamos ya fuera de la rada, con una marejada atrozy el viento de proa,

y el piloto, terco, enfilaba hacia Arrigorri sin perder el rumbo, guiado por las boyas luminosas, la

brujula y, supongo, la costumbre. Apenas media milla hasta la isla. La milla de los locos, pensé.

-Hostias -Ya no era el Práctico del puerto el que juraba, sino el Chispas a mi lado, que

enfocaba a estribor con los prismáticos-. Está ahí. El Greenhouse. Lo tenemos encima.

Me pasó los prismáticos y me asomé a cubierta, haciendo equilibrios contra el viento.

-Hostias -repetí, 
sin remedio.



4

Era verdaderamente enorme, el buque más grande que hubiera visto yo nunca, y lo teníamos

delante, a apenas cien brazas, la amura de babor frente a nosotros alta como la pared de un

rascacielos, avanzando a ocho o diez nudos y a punto de rebasar la entrada al estuario. Se nos venía

encima. Un barco de ese tamaño navegando a nuestro lado generaba grandes olas de contigüidad

añadidas al oleaje gigantesco del temporal.Laembarcación del Práctico se levantó de repente por

estribor, al tiempo que el piloto embestía en su rumbo r¡na ola de proa, y vi al Chispas salir

despedido por la borda justo un segundo antes que yo. Antes de sumerginne yo mismo en el mar

más revuelto, más violento y más frío que jamás hubiera podido imaginar. Pobre chaval, pensé

mientras me hundía sin remedio bajo el peso de mi propia ropa empapada en agua boreal. Pobre

Chispas. No merecía esto.

Le había prometido a Maite que nadie diría en su funeral ningún tópico imbécil, pero no

puede cumplirlo; el cura se superó a sí mismo con su mejor voluntad, despachtindose con la

difunta: lo de la esposa ejemplar, lo de muy amiga de sus amigos, 1o del coraje ante la vida y la

enfermedad, todo. Grandes verdades, supongo.

Ni una palabra sobre sus arpegios imposibles con la acústica, sobre esas baladas de

Madeleine Peyroux al piano que te dejaban sin aliento; nada de sus ocasionales bulerías y

fandangos, nada de los gestos prometedores con la lengua en el labio superior cuando se había

pasado un poco con el crianza; ni una palabra sobre su forma de abrazarte de madrugada, con

brazos y piemas alavez, y de hundir la cabeza en el hueco de tu axila ronroneándote en el costado.

Amanece ya, y el cielo plúmbeo se rasga a jirones. Me incorporo, me pongo de pie con

dificultad, y doy cuatro pasos cortos sobre una cala diminuta que ha dejado la bajamar entre las

rocas rojizas. No reconozco el paraje, pero trepo peñas arriba, y me quedo pasmado ante la enorne

campa de hierba y tojo que se extiende ante mí. Me vuelvo, y al final de la campa, blanco y

erguido, está el faro.

Mi faro. Perfectamente encendido, con el reflector girando y esparciendo por el océano su

luz concéntrica al amanecer.

En ese momento oigo la guitarra acústica, y veo que se acerca cruzando la campa; y a

medida que avanza hacia mí, acariciándose con la punta de la lengua el labio superior, sus

estornudos en salvas, su preciosa voz nasal y los viejos acordes de blues vuelven a fascinarme,

incluso por encima de la súbita certeza de estar muerto.

- FIN


